Restaurant Manolete, Tallinn, Estonia

Мануэль Лауреано Родригес

Лучший матадор всех времен и народов Мануэль Лауреано Родригес родился в испанском городе Кордова 4 июля 1917 года. В семье, где и отец, и дед были весьма известными тореро. Где хранили почтительную память о легендарном матадоре XIX века Хосе Родригесе, которому Манолете приходился внучатым племянником. Неудивительно, что и мальчишка заболел страстью к искусству тавромахии. С одиннадцати лет он начал готовить себя к карьере матадора.

Впервые на арену Манолете вышел в пятнадцатилетнем возрасте. Работал с группой клоунов "Лос Калифас" - после того как они заканчивали выступление, проводил бой с быком. Там начинающего тореро заметил известный антрепренер Хосе Камара, подписал с ним контракт и начал переучивать. Он не разрешал проводить причудливые круговые пассы, которые тогда были в моде, допускал только классические фигуры.

В 1938 году Манолете начал уже профессиональные выступления. Успех был мгновенным. Публику просто очаровал матадор, безмятежно и с достоинством стоявший на пути нападающего 500-килограммового чудища.

В газетах о нем писали: "Никогда еще не было такого тореро, никогда еще не было такой элегантности, грации и достоинства на арене!" Сначала Манолете присудили два уха, потом два уха и хвост, потом пришлось придумать новую награду - копыто. Когда он превзошел и это достижение, ничего не оставалось, как присудить ему два копыта!

Манолете продержался на вершине славы восемь лет. Он стал самым популярным и самым высокооплачиваемым матадором в мире. Много раз быки сбивали его с ног, много раз ранили. Но Манолете с каждым сезоном проводил все больше коррид.

В 1944-м в течение шестимесячного сезона он выступил в девяносто двух корридах, стал величайшим героем Испании того времени, символом латинской гордости, смелости и рыцарства.

Но главной в этом море любви была публика, матадор делал все, что она от него требовала. И она потребовала от него смерти.

Вернувшись из двухлетнего турне по странам Латинской Америки, Манолете обнаружил, что испанская публика нашла себе нового кумира - молодого и энергичного Луиса Мигеля Домингина.

По требованию публики Манолете вступил с Домингином в противоборство. Выматывающая серия коррид закончилась в Линаресе, 28 августа 1947 года.

В тот роковой день Манолете сражался с быком Ислеро, потомком известного производителя Формалито, одного из самых опасных бойцов. Манолете выступал великолепно. Публика начала этот день с оваций Домингину, но с каждым пассом, каждым жестом Манолете переходила на его сторону.

Когда пришло время убить быка, матадор выполнил это блестяще, ударив под правый рог самым трудным из всех способов. Лезвие вошло идеально, и самое лучшее выступление великолепного тореро подошло к концу.

Но смертельно раненый Ислеро нанес неожиданный удар, и его рог попал Манолете в пах. Матадор взлетел в воздух, а потом упал прямо под ноги быка. Еще несколько раз Ислеро успел вогнать свои рога в тело Манолете, пока не упал замертво.

Несмотря на все попытки врачей спасти тореро, он умер, не приходя в сознание.

Все испанцы, от герцога до крестьянина, чувствовали и свою вину в происшедшей трагедии. Да, Манолете победил Домингина, он остался Первым. В Испании и во всем мире.

Но цена была непомерно высока.